Cẩm Vân's Poetry: Lust and caution

Tình yêu là đề tài muôn thuở của các nhà thơ. Dưới nét bút của Cẩm Vân, tình yêu tuôn tràn nhẹ nhàng như hơi thở.

Ngày hôm nay

sẽ bắt đầu

một cuộc đời mới

cho trái tim đã quá tận cùng…

Thơ Cẩm Vân không màu mè, trau chuốt vần điệu như thơ thường vốn có. Trái lại, có một điều gì đó thật đơn sơ, đầy cảm xúc, tan chảy - hòa điệu vào tâm hồn người đọc.

Và khi ấy, những câu thơ không vần lại trở nên du dương, đầy âm điệu, thấm đẫm tự sự, nỗi niềm…đi thẳng vào tâm hồn người đọc.

Mỗi người tự tìm thấy mình trong những trắc trở của tình yêu.Trong lời nhắn nhũ, tạ lỗi với người.Trong chán ngán, buông xuôi của cuộc tình tan vỡ :

Đáng lẽ hôm nay em tự tử,

Nhưng lại thôi em để đền ngày mai

Sau cùng, trong tận cùng day dứt của tình yêu dang dở, người đọc tìm thấy mình trong sự cô đơn, chấp nhận nỗi đau thương. Những lời trách móc nhẹ nhàng mà vô cùng đau đớn, như những nhát dao sắc ngọt đâm thẳng vào tim:

Sao anh nỡ,

mỉm cười vĩnh biệt,

Đưa em vào,

nguyệt lạnh mơ tan

Cẩm Vân mang Tình yêu đến, để lại cho người đọc, sự độ lượng tràn đầy như tình yêu thật sự vốn có " cho đi mà không đòi đáp trả ".

Cảm tạ em,

Anh đã hồi sinh.

Phùng Quán.

Không có em,

Làm sao anh viết được

Những vần thơ cháy lòng.

Cam Van

Cẩm Vân và Phùng Quán : Hai nguồn thơ đầy tình tứ, nhập lại với nhau tan hòa như một khiến ta không phân biệt được ai là ai . Từ những lời thơ chân thành, mộc mạc ,đầy sôi đọng của Phùng Quán; Cẩm Vân họa lên những lời thơ chân tình làm chúng ta tưởng như Phùng Quán vẫn còn đâu đây…

Dù hỏa táng

Dù chôn xuống đất.

Trái tim dập nát của tôi,

Vẫn thắm một khối tình…

Phùng Quán

I will go on loving you

In spite of everything else.

Cẩm Vân

Như Cẩm Vân từng thú nhận:

“In order to write, one’s heart needs to be so pure, so rich in love and sometimes so lonely. You can reach no one. No one can reach you. It’s just you within yourself…. ”

Thơ của Vân thật thanh khiết và mộng tưởng, đưa người đọc vào thế giới tình yêu đầy băn khoăn và tiếc nuối:

Khi tôi về,

Bóng tối chạy loanh quanh.

Khi tôi về,

Tất cả còn như mất.

Khi tôi về,

Anh có nhớ gì không?

Tưởng Nhớ

Trịnh Công Sơn

Dưới ngòi bút của Cẩm Vân những dòng chữ tuôn tràn đầy cảm xúc, dữ dội và cuồng nộ như cơn bão đi qua:

It came like a perfect storm

with full raging, it violently

shook my soul to its core.

Cẩm Vân có biệt tài cô đọng cảm xúc lại trong một hai dòng thơ, lúc thì tiếng Anh, có khi qua tiếng Việt khiến người đọc phải ngơ ngẩn vì cách rút gọn tài tình , những câu thơ gây nên sự bồi hồi cho người đọc…

May be…

This is my grandest self-delusion of all:

My love for you.

Hay trong bài thơ:

Khi ta tỉnh cơn mộng thì ngày đã tàn

Có thể điều huy hoàng,

Là những cơn mơ

Và những giờ mộng ảo...

Đã được Cẩm Vân cô đọng trong 3 câu:

Once I wake up,

There is nothing for me

To live for...

Thơ Vân nếu ai muốn dịch cũng không thể nào chuyên chở nỗi những gi tác giả muốn viết. Ở đây, mọi ràng buộc ngôn từ, mọi trau chuốt câu chữ đều trở nên vô nghĩa. Cảm xúc tràn ngập là điều duy nhất còn đọng lại khi đọc thơ Cẩm Vân …

At this moment,

I can’t save you .

but please stay…

to save me.

Thơ Cẩm Vân đã chứng minh được tình yêu và sự cảm thông tâm hồn không có biên giới ở bất cứ ngôn ngữ nào...

Dr. Đào Thị Hòai Nguyên.

THAY LỜI TỰA

Những vần thơ ướt át tôi đã đọc nhiều. Nhưng thơ Cẩm Vân không hẳn chỉ có vậy. Thơ Cẩm Vân có cái quằn quại đớn đau, có cái nức nở u sầu đến tột cùng của một người đã trải qua cơn yêu nặng nề, đi đến chặng cuối của đau thương trước khi nhìn thấy định mệnh khắc nghiệt với mình.

Nếu ai đó nghĩ tình yêu phải có những đắm say sôi nổi, phải có những giận hờn nung nấu, phải có những giây phút đợi chờ đến lịm cả cõi lòng thì thơ Cẩm Vân đúng là câu giải đáp. Nàng đã mở một bầu trời đẹp gờn gợn màu chì để nhìn thấy trước một tương lai bão tố phong ba. Nàng đã dẫn dắt tha nhân đi trong cơn lốc xoáy vùi dập tâm hồn. Nàng đã để lại nỗi nhớ tiếc khôn nguôi của giấc mộng đời bạc bẽo. Nàng đã làm thơ với niềm đam mê và sự thu hút mãnh liệt. (Có đam mê mới có thu hút)

Tuy nhiên, thơ Cẩm Vân không hẳn là những vần thơ tuyệt tình. Đâu đây, bên bờ vực thẳm vẫn có những dây leo chằng chịt bám víu. Vì thế, cạnh cái bầm tím dập vùi của thân phận vẫn có những tia vàng rơi rớt của một chút nắng bên đồi chiếu tới làm bừng tỉnh lại sức sống mãnh liệt của tình yêu, của trái tim rộn ràng máu đỏ.

Chút nắng tàn vương đó là dấu tích của một cuộc tình bốc cháy ngắn ngủi khoảnh khắc hay đắm chìm trong thời gian lâu dài đằng đẵng…nào ai biết. Nhưng cần gì, miễn tình yêu đó là tình yêu sục sôi như dung nham hỏa diệm sơn ngầm dưới lòng biển sâu đến thời phun lên làm nát tan tất cả.

Trời đã đặt để định mệnh. Mấy ai có một cuộc đời toàn hảo?

“Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai”

(Kiều)

Thì nàng thơ của chúng ta cũng vậy, cũng phải chịu những đắng cay oan trái của cuộc đời. Đó là cái cớ để nàng thơ nức nở, thổn thức. Đó là cái căn khiến người đọc tấm tức, rạo rực khi thưởng thức thơ nàng.

Là con người đa đoan, giầu cảm xúc, nàng thơ không chỉ ngừng trước những cuộc tình vỡ đổ… Thơ Cẩm Vân còn thấm đẫm thân phận con người. Khách yêu thơ, yêu nghệ thuật, yêu âm thanh trầm bổng cảm thầy rờn rợn gai mình khi đọc những câu thơ thật giản dị nhưng chất chứa đầy tâm trạng:

“Em về từ biển,

Tan nát, ngậm ngùi…”

Lối dùng chữ , đặc biệt là thơ song ngữ của Cẩm Vân vô cùng độc đáo và ngọan mục : Chỉ cần 2 câu thơ với 8 chữ như trên, nàng có thể chuyển tải trọn vẹn ý tưởng một bài thơ từ Anh Ngữ qua Việt Ngữ hay ngược lại , mà cảm xúc không hề vơi đi.

Cẩm Vân đã thẫn thờ sau khi đọc Phùng Quán:

Cảm tạ em…

Anh đã hồi sinh…

Và chỉ chừng ấy thôi, Vân buông một câu thật nhẹ mà cũng rất nặng lòng: “There is something worse than hatred. It’s indifference!”. Nàng chợt nhận ra “ Cuộc đời bắt đầu khi ta tỉnh mộng” trong bài thơ “The Day” bằng một lời thảng thốt:

“The day truly began ,

When I finally let you go!”.

Phải, mọi việc đã quá muộn màng !

Thơ Nàng làm tiếng lòng độc giả rung lên từng cung bậc, nỗi buồn thăm thẳm, nỗi day dứt không nguôi…Cũng chính vì vậy mà Trịnh Công Sơn đã cảm hứng với những giai điệu trữ tình, đầy thổn thức này.

Tôi biết Cẩm Vân có nhiều điểm khác người, đôi khi ý tưởng của nàng thể hiện trong thơ đi ngược giòng đời. Thơ Cẩm Vân không giống ai vì nàng hòan tòan phá bỏ mọi ràng buộc về ý tưởng cũng như lối hành văn: Chữ dùng rất ít nhưng mỗi chữ như một lưỡi dao nhọn đâm thẳng vào tim . Chính điểm đó làm nàng thơ có sức quyến rũ riêng biệt, mặc cho người đời khen chê…

Ẩn giấu trong cuộc tình đổ vỡ, trong nỗi đau đớn chia lìa, trong niềm đam mê tuyệt vọng, trong tiếng than khóc từ đáy vực sâu của kiếp người , vẫn còn đâu đó trong thơ Cẩm Vân , một chút ấm áp của hoài niệm, một chút sẻ chia cùng số phân, một chút hy vọng le lói của cuộc tình sầu…Và đó là “Một chút nắng bên đời” mà Cẩm Vân khao khát…(hoặc … Và đó là “Một chút nắng bên đời” mà Cẩm Vân muốn gởi lại trần gian…)

Cuối cùng thì tôi hiểu,

Tình anh chỉ thế thôi,

Mong manh như tơ trời.

Những ai có tâm hồn lãng mạn, những ai đã bị vùi dập trong tình trường, những ai say mê cái ĐẸP trong cuộc sống, chấp nhận những chông gai trên đường đời sẽ đắm chìm trong thích thú khi đọc thơ Cẩm Vân .

Nhà văn Nguyễn Tường Lân.

Cẩm Vân's Poetry

Saturday, February 27, 2010

Lust and caution

No comments:

Post a Comment